"Сегодня 21 мая 1964 года. Скоро мы сдаем экзамены, погибнем, но не сдадимся". Пожелтевший листок, выцветшие чернила, аккуратные, но в разводах буквы. А в конце - четыре фамилии и подписи.

Владимир Мельчаков уже и не помнит текста. То, что вчетвером писали будущим потомкам, вернулось к нему 43 года спустя. Тогда листок положили в стеклянную пробирку (в кабинете химии пробирок было в избытке) потом спрятали. А вскоре и забыли. Сейчас автору сложно найти даже ту парту, за которой он сидел, и ту щель в стене, куда прятал самодельную капсулу времени.

В школьном здании уже 20 лет как располагается городское БТИ. Вместо класса химии - компьютерный зал. Нашли письмо строители, когда ремонтировали здесь стену. Находку рассматривали всей бригадой. Даже ремонт временно прекратили, рассказывает прораб. Он привез стройматериалы на объект, а подчиненные хором читают весточку из прошлого. Наказывать их за срыв графика не стал, а листок сохранил.

Автор письма Владимир Мельчаков работает по соседству на заводе инженером электронщиком. Друзей не видел со школы, один погиб, второй перебрался в Екатеринбург, третий торгует книгами на соседней улице. Они не встретились даже, чтобы вновь прочитать свое послание. Владимир Константинович решил оставить его нынешним хозяевам здания. Он честно признался, что никаких других записок в стенах не оставлял.