Голубкина боялась высоты

Лариса училась на третьем курсе театрального института на отделении музыкальной комедии. После первых репетиций и кинопроб (в комедию «Гусарская баллада») я успокоился - актриса найдена.

...Мы снимали сцену драки в павильоне. Лариса, наряженная в мундир испанца, должна со шпагой в руке спрыгнуть с антресолей в залу и ввязаться в фехтовальный бой. Командую: «Начали!» Лариса подбежала к краю антресолей, собралась прыгнуть, но вдруг ей стало страшно, и она воскликнула: «Ой, боюсь!» Я начал уговаривать ее. Снова скомандовал - снимаем второй дубль! Кричу: «Начали!» Лариса с разбегу приблизилась к краю антресолей - и опять включился внутренний тормоз. Тогда я, рассерженный задержкой, в запале закричал: «Посмотри, сейчас я оттуда запросто соскочу!» Когда я подбежал к краю, то сразу же понял испуг Ларисы. Снизу высота не казалась такой большой. Однако, если я струхну, кадр не снимем... Выхода нет... Будь что будет!

И, закрыв глаза, я безрассудно нырнул вниз. Судьба оказалась ко мне милостива, и я приземлился благополучно. Поднимаясь с пола, я проворчал таким тоном, будто для меня подобные соскоки - сущие пустяки: «Вот видишь, Лариса. А я ведь старше тебя, и мой вес значительно больше твоего. Уверяю тебя, это совсем не страшно».

На этот раз Лариса прыгнула без задержки. Правда, на третьем дубле у нее подвернулась лодыжка, и ее на носилках унесли в медпункт. Но кадр был в кармане, а травма у артистки, по счастью, оказалась легкой.

Талант Ларисы Голубкиной первым заметил Рязанов. После премьеры «Гусарской баллады» актриса проснулась знаменитой.

Катанян помылся на свадьбе Рязанова

Студенческие вечеринки мы всегда устраивали у Катанянов. Мы относились к его маме Галине Дмитриевне как к старшей подруге. Однажды на рассвете мы после веселого застолья покидали Васину квартиру. Провожавший нас хозяин, кстати сказать, довольно сильно наклюкавшийся, привязал к своему поясу веревку. Другой конец веревки был привязан к ручке таза. Вася объяснил нам, что если ему станет нехорошо, то таз у него тут же, под рукой. Мы высыпали на крыльцо. Вася помахал нам и заявил, что отправляется в уборную. На улице мы встретили Галину Дмитриевну. Мы поведали ей, что Вася с тазом ушел в туалет. Галина Дмитриевна проследовала в комнату. Прошло минут десять. Вася не появился. Мама, обеспокоенная, направилась к уборной и дернула дверь. Было заперто изнутри.

- Ты долго еще будешь там сидеть? - спросила мама. Из уборной ответа не последовало.

Тогда мама начала барабанить в дверь и честить сына-пьяницу почем зря. В это время дверь открылась, и из туалета вышел... сосед. А Вася уже давно окунал себя в холодную воду.

Вообще с ванной в этой квартире существовали проблемы. Горячей воды не было вовсе. И Вася шлялся по друзьям, у которых были ванные комнаты. Он даже умудрился помыться на нашей с Зоей Фоминой свадьбе. И в три часа ночи из ванной нашей коммуналки раздавались Васины восклицания:

- Какая замечательная свадьба! И вкусно, и выпивки полно, и помыться можно!

Читатель может решить, что мой друг был алкоголиком, пьянчужкой, но это не совсем так. Однако выпить на праздник и в гостях любил и был в этом состоянии очарователен...

О Басилашвили

Небеса не поскупились, отпустив Басилашвили и высокий рост, и красивое лицо, и обаяние, и осанку, и замечательный актерский талант. Я хотел еще упомянуть и его стройную фигуру, но сдержался, зная, что в данном случае как раз заслуги природы нет никакой, а есть подвиг самого артиста. Лет двадцать назад актер весил около 110 килограммов. Но сила воли, обуздание аппетита, железная, нечеловеческая выдержка - и вот на сцене и экране действует артист завидного телосложения. Поскольку мой аппетит значительно сильнее, нежели моя же сила воли, на фигуру Басилашвили я взираю с особой ревностью и восхищением, понимая свою несостоятельность в достижении подобного идеала.

Смоктуновского узнавали по прикусу

Как-то в очередной раз я залег в клинику лечебного питания, чтобы уменьшить себя в размере. В отделении сердечников лечилась интеллигентная, хорошо одетая дама. Мы познакомились. Я выяснил, что ее специальность - стоматолог. Дама поинтересовалась, чем занимаюсь я. Я поведал, мол, режиссер, ставлю кинокартины. Профессор-стоматолог полюбопытствовала, какие фильмы я сделал. Я перечислил несколько лент. Среди них последней упомянул «Берегись автомобиля». И тут последовала рецензия, которую не забуду вовек:

- А... это тот фильм, где Смоктуновский играл еще со старым прикусом...