Свердловск. Год 65 или 66. Сохранившийся домик из дерева в центре города. В нем жили мои друзья: бывшая одноклассница Галка и ее муж Ушанги, приехавший в Россию из Абхазии учиться, да так и оставшийся в уральском городе. Эта прекрасная молодая пара снимала жилье у приятелей, частенько в доме бывали гости с Кавказа - веселые , жизнерадостные люди. Они привозили из теплых, хлебосольных краев домашнее вино, аджику, мандарины, бывало, и чачу. Начинались разговоры, пение, танцы. Как прекрасно поют в Грузии мужчины! Заслушаешься! А как умеют пить чачу! Все трезвые, веселые, острословы. И никаких пошлостей, никакого мата, может, при женщинах?
Однажды я пришла к ним , когда никаких гостей в доме не было.
- Хочешь послушать необычное пение? – спросила Галка, хитро поглядывая на меня веселыми серыми глазами.
- Хочу! – сразу же отозвалась я, понимая, что подруга включит самое главное семейное имущество и богатство – магнитофон. Я даже не мечтала о нем в ту пору. Галка и Ушанги не имели своего угла, а эта чудо-техника у них была, и я немного завидовала. Галка нажала на кнопки и полилась песня : «И чего ты такая неласковая, альпинистка моя, скалолазка моя?», а потом: «В суету городов и потоки машин возвращаемся мы, просто некуда деться»….
Песни пел хриплый баритон, казалось, сидит на нашей улице парень с гитарой и немного приблатненно, необычным, далеко не вокальным, голосом поет песни мне, Галке, другим людям.
Запись была тихая, звук отвратительный, но хотелось слушать и слушать про горы, про окаянного быка, да и про все остальное.
Галка, кто это поет? – спрашиваю, - Я просто без ума, даже эту скрипучую запись слушала бы бесконечно.
- Это запись запрещенная, а привезли ее ребята-грузины для нас. В Москве втихаря записывали на концерте, но не в зале. А барда зовут Владимир Высоцкий, он артист, а песни – его хобби. Я часто ходила к моим друзьям, каюсь, чтобы слушать Высоцкого. При первой возможности купила в кредит приставку «Нота», чтобы записать эти песни.
Я не фанатею , мне нравится или не нравится, а вот фанаткой Высоцкого хотелось бы быть, конечно, в хорошем смысле этого слова. Мне казалось, что он говорит те слова, какие я сама хочу сказать. Неужели он думает, как я?
В 80 году я узнала о смерти Высоцкого и впервые увидела, каким он был. Судя по голосу, он казался мне здоровым, крупным мужчиной, а я увидела худощавого, невысокого человека и даже не слишком красивого. Но было в его облике столько внутренней силы, столько мужества, что казалось, краше его нет. А после выхода фильма Киры Муратовой это впечатление усилилось.
Долго не было в продаже книг поэта, потом появился «Нерв», его достать было невозможно.
…Прошли годы. На работе мы создали самодеятельный театр, и наш коллектив стал дружным, вместе отмечали праздники, дни рождения, помогали друг другу в жизни.
Мой день рождения, собрались мои друзья и соратники по театру. Принесли подарки: плед, торшер, и….толстенную книгу в синем переплете.
- Высоцкий, твоя любовь, - говорят мне друзья. Я от радости даже вскрикнула: вот это подарок!
Только теперь замечаю: книга самиздатовская, напечатана на машинке, прекрасный переплет. Все ясно: наша самодеятельная артистка Таня – переплетчица высокого класса, а печатала ее дочь Женя. Эту книжку я берегу до сих пор. Она тяжелая, но я взяла ее с собой в Израиль, никогда не расстанусь с ней.
Ушла из жизни Таня, ее создательница, нет среди нас ее дочери, судьи Жени, ушедшей из жизни очень рано,…это все случилось после моего отъезда, а книга живет. Уже давно можно свободно купить книги и диски Высоцкого, но мне нужна эта – тяжелая, не очень удобная, но такая родная. Она хранит тепло рук ушедших друзей. И я вспоминаю их.
Теперь я слушаю Высоцкого нечасто, не кручу специально его записи, но, узнавая знакомый голос, не могу не остановиться.
То же самое хочу сказать и о фильмах, в которых играет мой любимый артист. Он – особенный, не такой, как все. Бог наградил его талантом, но не научил правильно распоряжаться собой. Отсюда такие неровные повороты его судьбы. Порой кажущиеся странными для обычного человека.
Ему было только 42, возраст расцвета, возраст созидания. А он ушел. Ушел, чтобы вернуться к нам сыгранными ролями, песнями, стихами, гитарными аккордами….
Сегодня ему исполнилось бы 70. Вся Россия отмечает его юбилей, уже без него. К счастью, у него есть дети – Никита и Аркадий, которые своей деятельностью укрепляют память их отца. Живы женщины, которые его любили. Значит, поэт и артист жив!
25 янв 2008 Зинаида Маркина