Есть в Петах-Тикве, на тахане мерказит, небольшое заведение. Металлические зеленые двери, темнобордовые шелковые скатерти, кондиционер и два вентилятора для более эффективного продува.
Ну, казалось бы, чем знаменита эта небольшая забегаловка с условным названием «Ностальгия»? Это вам о чем-то говорит? Мне так больше нравится другое название «У Севы». Вот появился однажды такой человек: стройный, усатый, темноглазый, и окультурил эти 30 кв.м питейного заведения для одиноких, неустроенных в быту, с горькими воспоминаниями о потерянной работе, разрушенных семьях, о загубленной мечте найти под этим раскаленным небом свой осколок человеческой радости. И потянулись сюда за кружкой пива или за рюмкой водки, поделиться своими огорчениями, побеседовать и пообщаться. А Сева постепенно вносил свои коррективы в жизнь, разбросанных на автовокзале таких же клетушек. Горячая пища (борщ красный и зеленый), котлеты, расточающие аромат чеснока, кому нарды в кайф, кому – шахматы, кому - телевизор плазменный с большим экраном – тут тебе и футбол, и «Ледниковый период», и «Давай поженимся». Если кто-то попытается выпить сверх нормы – от ворот поворот.
Тактично выведут и проводят, чтобы не потерялся по дороге. Недавно компьютер появился. Кого интересует интернет, кого – караоке, кого – игры, пожалуйста.
Куда в Израиле податься человеку, у которого в кармане в лучшем случае пара десяток шекелей? К Севе. Сюда – на тахану. Домашний борщ за 20 шекелей – фантастика, хлебушек всегда тепленький. Конечно, хозяину вертеться надо. В помощницах – только жена, и за столиками свободных мест нет, хотя всегда потесниться – лишних не выгоняют.
Тусуются тут люди разных возрастов: и молодежь, успевшая хлебнуть разочарования, и старики, умудренные опытом жизни. У них и совет можно получить и разобраться вместе в навороченных ошибках.
Вот я захожу сюда.
Во- первых, с Севой приятно пообщаться, знакомых тут много (Петах-Тиква – городок небольшой, почти все друг друга в лицо знают, и нутром чувствуют).
Я тоже за борщиком. Ведь не будешь дома для себя одной разворачивать этот трудоемкий процесс.
Заодно послушать, о чем говорят. Журналиста хлебом не корми, дай прикоснуться к чьей-то судьбе.
Так устроены мы, выходцы из СНГ, для нас общение – святое. Капиталистический Израиль не лишил нас способности распахнуть душу иногда перед совершенно незнакомыми людьми. Эти воспоминания о березках, о журавлях, об одноклассниках…. Иногда думаешь: сопли все это, сентиментальные штучки. Что поделаешь, это – наши.
Вроде вросли уже в эту землю, живем ее переживаниями, дети наши и внуки тут уже совсем свои. А мы за ностальгией, к Севе на огонек.
Клайн Цви, аккуратный дедушка, невысокого роста, белый, как созревший одуванчик. Хуст, Мукачево давно стали только воспоминаниями.
… «Я больше 60 лет в стране, 35 лет отслужил в ЦАХАЛе. Прошел 5 войн, был ранен в живот и в ногу. Вы не смотрите, что ростом мал. Это помогало прошмыгнуть к врагу, когда был разведчиком. До высоких чинов не дослужился. Я – сержант. В мирной жизни вырастил трех дочерей, есть 13 внуков, 7правнуков. Все дочки с высшим образованием.
Мои родители погибли в Аушвице. Скольких нас сделала сиротами война.
Я знал Бен Гуриона, знаком с Шимоном Пересом. У меня есть много русских друзей, и я с ними изучаю, вернее, вспоминаю, русский язык. Хорошо говорю на идиш. Жизнь длинная, нелегка, но не скучная. А уж сколько женщин было, по пальцам не пересчитать. Но своя, единственная, роднее всех».
Руслан. Гибкий, загорелый, с быстрым зорким взглядом и располагающей улыбкой:
- Я из Белоруссии. Умею быть самодостаточным и работать, как вол. Сколько я выстроил своими руками!
Израиль у меня ничего не отнял – ни силу, ни веру, ни друзей. А вот жену потерял. Я, когда выпью, дурной, ревнивый, расслабляю уздечку, и пропадает сдержанность. Жену люблю, а дети- моя радость и боль. Надеюсь, все образуется. К Севе прихожу отдохнуть, поиграть в шахматы, успокоиться.
Авраам 35 лет из Эфиопии:
- У меня две радости, две дочурки: Лимор и Лод. Работаю в офисе «Дипо».
Мне нравится это место. Сюда заходил еще солдатом. Тогда здесь работали Олег и Миша – очень хорошие ребята.
Семен. Высокий, элегантный, на голове- легкомысленная бандана, моложавый пенсионер:
- В Израиле с 1990 года. Приехал из Овруча, самой заряженной радиацией точки Украины. Работал учителем, завклубом. Когда улетал с семьей, услышал на прощание: «Дай Бог, чтобы в Израиле ты приобрел таких друзей, которых оставляешь дома». Так и случилось. Я – человек коммуникабельный. Семья и друзья – мой тыл, моя опора. Каждый год в первую субботу после ем-ац- маута, мы трубим сбор оврумчан. Мои земляки те, которые уже осели в Израиле из Овруча, из Германии, из Америки слетаются, чтобы рассказать о себе, почарковать с друзьями, встретиться со своими старенькими учителями. И в Овруч летали, к друзьям и на могилы. А сюда прихожу часто. Сева – мой друг. Здесь отбрасываешь все заботы, огорчениия, каждый свой среди своих.

Олег, телемастер:

- Я молод, но серьезная болезнь выбила из нормальной колеи. Вовремя приехал в Израиль из Одессы. Там бы погиб. Здесь перенес пересадку мозга. Меня вытянули с того света, я получил право на другую, оставшуюся мне жизнь, получил бесплатное лечение. С семьей в разладе, но отношения с женой ровные.
Помогаем, поддерживаем друг друга. А дочка Лера – моя маленькая принцесса. Ради нее хочется жить и жить. Постоянно общаюсь с ней, кормлю, купаю, покупаю подарки, иногда вместе летаем в Одессу к дедушке. Очень хотелось, чтобы родители были рядом, но внезапно умерла мама. Это страшный удар для меня.
Учусь. Подгоняю иврит, должен окончить курс по специальности. К Севе прихожу поиграть в шахматы, посмотреть в компании футбол, выпить бочковое холодное пиво.
Здесь оазис для тех, кто в какой-то момент переживает одиночество. На любую тему можно подискутировать.

Сергей. Молодой, ладный с глазами усталого, повидавшего виды человека. В волосах – ранняя седина.
- Я из Крыма. Город Симферополь давно остался за кадром того кино, которое было прошлой моей жизнью до прилета в Израиль, здесь я 10 лет. Окончил там летное училище с 1994 по 96 год, служил офицером в Абхазии. Летал на вертолетах.
Кавказ. В моей памяти кишлаки на 7-10 домов. В одном из таких поселений – группировка из 10 боевиков. На рассвете наши ребята вышли, а в 5, 30 должны были забрать оттуда жителей. Но никого не застали. Все горело: дома и люди. И наши ребята погибли, эти звери их расстреляли. Уже тогда это была зона, где боевики чинили произвол, подталкиваемые советчиками из-за рубежа. И это кровопролитие продолжается. Я устал от войны. Со своей женой Любой дружили с 6 лет, еще в садике. В 21 год женился, мы были счастливы, а в 27 развелся. Я перестал быть патриотом, душа очерствела. Я понял, что любой патриотизм кем-то используется для собственной выгоды. Когда ты ломаешься морально, рушится все. Сейчас моему сыну 10 лет. Хочу, чтобы он приехал в Израиль, чтобы полюбил эту страну, как я. Я занимаюсь исследованием потребительского спроса в рекламной компании. Жизненный опыт помогает заниматься делом, вкладывать в него не только средства, но и душу.
У меня много увлечений – туризм, борьба, дельтапланеризм.
Успел послужить, как милуимник и здесь, принимал участие в боевых действиях. Все одно и тоже: кто-то умирает, а кто-то на загубленных жизнях делает бабки.
Учусь жить без лозунгов и не перестаю мечтать. Без надежды человек гибнет.
Я хочу построить маленькое государство для себя: бизнес, семья, со здоровым микроклиматом, в котором можно жить, не прозябать.
Сюда, к Севе иду охотно, Мы тут все без масок, такие, какие есть, и есть приятный круг общения. Без фальши….
Сам хозяин заведения долгое время работал преподавателем в ПТУ, а что такое ребята оттуда, каждый знает. С трудными подростками было нелегко, но Сева никогда не искал ровные дорожки. В Израиле он нашел свою нишу (говорит, что ему всегда везет на работу, на хороших людей). Вот и объединил он и самодостаточных, и страждущих, разных по возрасту и интересам.
Тут у телевизора, за шахматами, за бокалом пива, и, что скрывать, рюмкой водки, оголяются человеческие желания – быть понятым и услышанным. Что ж, успехов тебе, Сева!
Ада Ничпальская
Зинаида Маркина