«Мне нравится» ... маленький рыжий еврей

К 110- летию со дня рождения А. И. Цветаевой

26 сентября 1980 г, будучи в Москве, я с большим букетом пришла в дом к Анастасии Ивановне Цветаевой. Она удивилась: «А зачем цветы?»
-Как же, ведь сегодня день рождения Марины!
-26 сентября - это по старому стилю, а по-новому – 9 октября.
Это была моя вторая встреча с Анастасией Ивановной. Впервые я пришла в ее дом в 1978 г, когда она жила по ул. Горького в Москве, в коммунальной квартире, в 10-ти метровой комнатке, пространство которой занимал концертный рояль.
В память о той встрече осталось ее дарственная надпись на школьной тетрадочке, в которую были выписаны стихи Марины, ибо купить сборник ее стихов было невозможно.
Через 2 года, оказавшись в Москве, я опять решила навестить Анастасию Ивановну. Но по старому адресу ее не оказалось. Анастасия Ивановна переехала в 1- комнатную квартиру, недалеко от Садового кольца. На стенах висят фотографии, которые я с благоговением рассматривала, и тот же концертный рояль...
-Анастасия Ивановна, а есть на фотографии Минц Маврикий Александрович, которому Марина посвятила стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной»?
-Конечно есть. Это же мой муж. Видите на фотографии – маленький рыжий еврей, Маврикий Александрович. На снимке - Марина с Алей, я с Андреем и за нами – Сергей Эфрон и Маврикий, ему и посвятила Марина стихотворение. Вы знаете его наизусть? Прочтите.

«Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной – и не играть словами, г.Александров 1915г.
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами,

Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью- всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня – не зная сами! –
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце не у нас над головами,-
За то, что вы больны – увы! – не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами.»
3 мая 1915

Мое чтение не понравилось Анастасие Ивановне. Я не понимала смысла этого стихотворения и это чувствовалось при чтении.
- Многие не понимают этого стихотворения, ищут подтекст, второй смысл. А никакого второго смысла нет. Мне было 20 лет, я рассталась со своим первым мужем. На моих руках – 2-х летний сын Андрюша. Когда Маврикий Александрович впервые переступил порог моего дома ( выполнял просьбу друга ), мы проговорили целый день. Он был поражен, что я уже автор романа «Королевские размышления» и пишу второй роман. Я свободно владела иностранными языками, живопись, музыка – все, что мы с Мариной унаследовали от матери. Маврикий Александрович сделал мне предложение. Я стала его женой. Но когда Маврикий Александрович познакомился с Мариной – он ахнул! Марине 22 года, и она уже автор двух поэтических сборников, у нее прекрасный муж и 2-х летняя дочь. Марина в те счастливые годы была хороша собой, белоснежная кожа с легким румянцем, красивые вьющиеся волосы. Маврикий Александрович любовался Мариной, она это чувствовала и ... краснела. Марина была благодарна Маврикию Александровичу, что я не одинока, что меня любят... Вот об этом стихотворение. Марине «нравилось» и никакого второго смысла в нем нет.
Оказывается, «другой», которую спокойно обнимал Маврикий, была ее сестра Асенька, с которой Марина не разлучалась все детство, юность.
Но смысла стихотворения не понимала не только я. Не понимал его и композитор М. Таривердиев, который написал музыку на это стихотворение и оно стало популярным после выхода фильма Э. Рязанова «Ирония судьбы или с легким паром». Героиня фильма исполнила романс ... голосом Аллы Пугачевой. В книге М. Таривердиева «Я просто живу» ( в серии 20 й век) я прочла о том, как он объяснял Алле Пугачевой как надо петь и понимать М. Цветаеву: «... Алла, тебе же не нравится, что вы больны не мной, у Цветаевой именно этот смысл. А ты сейчас поешь, что тебе нравится. Она – то хочет, чтобы были больны ею, а говорит другое – и возникает глубина».
Нет, Марине нравилось, что любят ее сестру, Асеньку...
Маврикий Александрович оказался таким родным, заботливым, надежным. Когда родился сын Алеша, в г. Александрове, где жили Анастасия Ивановна с детьми, с Маврикием, в доме случился пожар. И Маврикий первого вынес Андрея, а только потом Алешеньку, которому было всего 11 месяцев.
Анастасия Ивановна с двумя малышами уехала в Феодосию, Маврикий Александрович – в Москву. И вдруг телеграмма от Марины: у Маврикия гнойный аппендицит. Анастасия Ивановна, оставив детей, выехала в Москву, но опоздала. Маврикия похоронили, он умер по вине врачей. Ему был 31 год.
Когда все это мне рассказывала Анастасия Ивановна, ей исполнилось 86 лет. И она назвала мне дату смерти Маврикия Александровича Минца (24 мая 1917) и фамилии хирургов, которые отказались сделать операцию: Руднев и Спижарный. Я была поражена ее памяти и записала обе фамилии, надеясь, что я об этом расскажу.
Вернувшись в Феодосию, Анастасия Ивановна застала детей больными. Алешенька скончался, Андрюша выжил...
Только два года с «маленьким рыжим евреем» была счастлива Анастасия Ивановна.
Еврей – было «страстью» для семьи Цветаевых. Марина в анкете, говоря о матери, писала: «страсть к еврейству». Эту фразу во всех публикациях опускали, напечатали лишь в Америке ( Лиля Фейлер. Марина Цветаева. Пер. с английского Феникс 1998). Главу из «Воспоминаний» А. И. Цветаевой, где она пишет о любви к евреям, опускают. А я переписала. Вот выдержка:
«Мы едем в Россию... Блеск итальянских глаз у еврейских детей красавцев! ... На лоб они надевают маленькие черные коробочки. Голоса их – особенные,не похожие на обычные голоса. ... Смотрим, слушаем, запоминаем – навек. Мама и мы любим этот народ, гонимый другими народами, древний, таинственный, невиновный в своем несчастье...»
У Марины Цветаевой муж Сергей Эфрон – еврей, в которого 18 летняя Марина влюбилась с первого взгляда. Сергею было 17 лет.
Вот запись из дневника Марины от 16 апреля 1925 г.: «У меня с каждым евреем – тайный договор, заключаемый первым взглядом.» ( М. Цветаева. Неизданное. Сводные тетради. М. Эллис Лак, 1997, стр 356).
Нашу беседу с Анастасией Ивановной прервал звонок в дверь. Пришел Олег Константинович Эйгес. Он знал Котика Сараджева, о котором А. И. Цветаева написала эссе «Мастер волшебного звона». Олег Константинович оставил мне свой телефон... Думаю, что он тоже, как и я, в Израиле.
А потом опять звонок: молодая девушка из Перми Лина Львовна Кертман. Может быть и она здесь, откликнется на эту публикацию, как я откликнулась на публикацию Аиды Злотниковой из Реховота, приехала к ней в культурный центр, прочла композицию, посвященную М. Цветаевой. Мы вспоминали свои встречи с Анастасией Ивановной Цветаевой. Эти встречи – подарок судьбы.
Подписывая мне фотографию (я пересняла ее с «Воспоминаний» А. Цветаевой) Анастасия Ивановна поставила дату: 26 сентября 1980 г. и написала: «в почти 86 лет». Я удивилась:
- Почему: почти?
-Завтра мой день рождения, приходите обязательно.
И посмотрев на фото, воскликнула:
-Какая я здесь молоденькая!- и дописала сбоку: мне 77 лет.
Когда гостья из Перми, уходя, решилась обратиться к Анастасии Ивановне с вопросом:
- А за что вас посадили?
Анастасия Ивановна возмутилась:
- А за что всех сажали?!
17 лет тюрем, ссылок, лесоповал, Сибирь. Посадили и ее сына Андрея, который выбрал мирную професию строителя, хотя великолепно рисовал (над кроватью в квартире его прекрасное панно.)
27 сентября, на следующий день, я опять пришла к Анастасии Ивановне на день рождения.
... Анастасия Ивановна попросила меня пойти к часовому мастеру и отремонтировать ее ручные часы «Звездочку». В мастерской у меня часы не взяли – старые и ремонту не подлежат. Я купила новые ручные часы и радостная пришла к Анастасии Ивановне. Она посмотрела на меня и сказала:
- Эту «Звездочку» привез мне в Сибирь Андрей.
И еще раз Анастасия Ивановна преподала мне урок памяти. Она собиралась в Коктебель, укладывала в чемодан незамысловатые вещи: трикотажный спортивный костюм, старенькую шаль, шапочку.
-Эту шапочку мне Рита связала, моя внучка. И подушечку вышила Рита, я ее всегда с собой в дорогу беру.
Заталкивая в чемодан том своих «Воспоминаний» на английском языке, который корректировала, сетовала:
-Вот, англичане, не поместили в книгу ни одну фотографию, слепая книга. Вот ваш сын сделал такие чудесные фотографии (я принесла Анастасии Ивановне пачку переснятых с книг фотографий – для гостей).
Чемодан не закрывался, он был с дефектом: его верхняя крышка западала внутрь. Ничуть не расстраиваясь, Анастасия Ивановна перевязала чемодан веревкой. Я, выполняя ее просьбу отправить бандероль, зашла в магазин и купила новый чемодан. Анастасия Ивановна улыбается:
- Ведь этот чемодан мне Риточка подарила...
Как часто мы сетуем на наших стариков, что они не хотят расставаться со старыми вещами... Мы не понимаем, что эти вещи их память ...
Вскоре пришла Рита поздравлять бабушку с днем рождения. И Анастасия Ивановна подписала ей свою фотографию. Там была такая фраза: «Желаю тебе душевного спокойствия». Рита возмутилась:
- Зачем мне душевное спокойствие?
И Анастасия Ивановна, глядя на Риту, сказала:
- Рита по своему характеру напоминает мне Марину... Только вот волосы покрасила – блондинкой стала. И очень обращает внимание на одежду. Гидом работает, американцев по Москве возит. Пригодился мой английский язык, которому я обучала ее в Сибири.
Я спросила Риту есть ли у нее сборник стихов Марины Цветаевой из «Большой серии поэта».
- Не было. Купить ее невозможно. Но как-то я завела своих туристов - американцев в валютную «Березку» и сказала, что это стихи моей родной тети, а книгу ее я купить не могу. Американцы купили и подарили мне. Сейчас я с книгой.
Вскоре Рита ушла. Анастасия Ивановна читала мне стихи Марины, она их помнила наизусть с детства. Как жаль, что у меня не было диктофона и я не могла записать ее голос. Нет ни одной записи голоса Марины. В юности Марина и Ася читали стихи в унисон. Я вслушивалась в голос, стараясь сохранить его в себе, и когда я читаю стихи Марины перед аудиторией, то одно из ее стихотворений я читаю голосом Анастасии Ивановны: монотонно, как по нотам.

«Если – душа – родилась – крылатой
Что ей – хоромы – и что ей – хаты!
Что Чингисхан ей – и что – Орда!
Два – на миру – у меня врага,
Два близнеца – неразрывно – слитых:
Голод голодных – и сытость сытых!»
18 августа 1918

Была у меня еще одна встреча с Анастасией Ивановной в Коктебеле. Я прилетала туда вместе с сыном на три дня, чтобы отметить 90 - летие со дня рождения М. Цветаевой. Анастасии Ивановне исполнилось тогда 88 лет. Мы засняли ее на кинопленку. Сейчас эта пленка здесь в Израиле. И вот фотография подписанная мне Анастасией Ивановной Цветаевой: « На добрую память о Марининой и моей юности – ко дню ее 90 – летия. С добрыми пожеланиями. 9 октября 1982 г.» . И сбоку « Коктебель тот же, что был в 1911 году».

Анастасия Ивановна Цветаева не дожила до своего 100 – летия год. Она умерла 5 сентября 1993 г. Марина Цветаева не дожила до 50 лет 1 год.
«Моим стихам, подобно поцелуям,
Раздастся многотысячный ответ,
Но вынесу ли я хвалу им
Пятидесяти лет?»

Это четверостишие я записала со слов Анастасии Ивановны, в публикациях оно отсутствует. «Воспоминания» А. И. Цветаевой переведены сейчас на многие языки мира. В городе Александрове, где Анастасия Ивановна была счастлива «с маленьким рыжим евреем», теперь музей Марины и Анастасии Цветаевых.
Светлая им память!
«Спасибо вам и сердцем и рукой», что вы,
Анастасия Ивановна, позволили мне Анастасия и Марина Цветаевы,
прикоснуться к Вечному. Коктебель, 1911г

Инна Галант
P.O. BOX 2680
Акко 24126
дом. тел. 04-9550027
моб. тел .054-6242556
факс 04-9927492