Школьный вальс

– Ефим Залманович, на дворе осень, начало учебного года для миллионов школьников. А вы часто вспоминаете школьные годы?

– Вспоминаются от случая к случаю. У меня иногда бывает ощущение экзамена во время премьеры. Похоже по всем признакам.

– Плохо учились?

– До 9-го класса неплохо – даже «метил» в отличники. А потом все, что не было связано со школой, стало намного важнее. В старших классах у меня возник интерес к литературе, к истории. Гуманитарная склонность для моей семьи была неожиданной, отец был бухгалтером, а его четверо братьев преподавали физику и математику в школе. Папин средний брат не понимал, как можно не интересоваться такой красивой наукой, как математика. Летом заставлял меня решать задачки, что было совершенно невыносимо. И он добился своего: я возненавидел эту «красоту» окончательно и после школы пошел на филфак Рижского университета.

– В школе случилась первая любовь?

– Я не большой охотник рассказывать о своей личной жизни. И в этом правиле не бывает исключений, даже для дел давно минувших дней.

Знак звездности

– Вы старательно избегаете вопросов о личной жизни, чем весьма отличаетесь от многих сегодняшних звезд…

– Это отличие начинается тогда, когда в лексиконе появляется слово «звезда» по отношению к живому человеку. Люди моего поколения если употребляли это слово, то только в насмешку. Встретить в троллейбусе Папанова или в метро Гафта, или Ахеджакову в очереди в магазине в советские времена было вполне обычным, и знака звездности на них не было. Театр считался делом коллективным, и этот звездопад был никому не нужен. Водораздел начался, когда эстраду переименовали в шоу-бизнес.

– Вас это не раздражает?

– Я уже вступил в тот возраст, когда надо чураться слова «раздражает». Каждое время приводит своих героев, ворчать и раздражаться бессмысленно. Настоящие актеры золотой пробы не применят к себе слова «звезда». Наверное, потому и горели долго. А тем, кто загорелся на минуту, приходится всю эту «звезданутость» срочно проявить, потому что скоро – падать.

- Значит, они должны гореть ярко-ярко, а потом погаснуть?

– Вовсе не ярко-ярко, у них все как раз бледно-бледно. Актерским райдерам, встречам, проводам и прочей чепухе уделяется внимания больше, чем работе. Ну потрясешь ты еще один город своими капризами, а дальше? Когда закончатся деньги на раскрутку, кому ты будешь нужен? Раз заговорили о школьном экзамене, вот это как раз и есть экзамен.

Творчество как урок

– Роман Виктюк в одном интервью сказал, что вы очень обидчивы…

– Не обидчивый, а ранимый. Разница есть. В профессии я остался школьником и к творчеству отношусь, как к уроку. Словно что-то не успел выучить. Вот, например, работа в новом сериале «Путейцы-2» началась для меня с горестной констатации: у всех есть какой-то подручный материал в профессии. Ноты у композитора, краски у художника, объемы и плоскости у архитектора. У артиста все начинается с чистого листа. Текст не диктует поступков, манеры поведения. Это приходится додумывать самому. Сегодня во многих сериалах: либо только разговоры, либо «стрелялки». Люди себя никак не «ведут». А я помню фильмы, в которых и стреляли, и разговаривали, да еще и «вели» себя… Как порядочные люди.

– В сериале «Путейцы-2» вы герой или негодяй?

– Жанр сериала задуман как лирическая комедия. Мне предложили сразу две роли. В одной играю «общее представление» об артисте Шифрине, которого я, кстати говоря, не знаю, как играть. Я себя со стороны не вижу. И играть «звездного Шифрина», как там написано, который живет в звездном доме, в звездных условиях, – необычное дело. Я живу в совершенно обычном доме, среди обычных людей, и высокомерие мне несвойственно. А вторая роль: персонаж, который похож на Ефима Шифрина. Вот такой мне предложили хитрый сценарий.

– Получается, что сценарист написал под вас. А если бы вы отказались?

– Честно говоря, не знаю, как ответить на ваш вопрос. С чего бы я взял и отказался? Мне что, много ролей предлагают?

– А разве мало? Почему так редко снимаетесь?

– После моего участия в фильме «Глянец» Егора Кончаловского как-то на «Кинотавре» Юлий Гусман сказал мне, что роль, которую я там сыграл, для кинодебюта довольно яркая работа. «Сейчас на тебя посыплются предложения», – уверял он меня. Ничего не посыпалось, и мне очень жалко. Время проходит. А достойных предложений не было.

– Что-то мало верится. У вас такая популярность, столько связей…

– Чтобы я звонил кому-то и о чем-то просил? Это неприятно и унизительно. Мне всегда и так везло на работу в театре, но, к сожалению, не очень везло в кино. Надо написать об этом в местком (смеется).

Красота и юмор несовместимы

– А как вам работалось с Кларой Новиковой? Не было соперничества? И как вы вообще считаете: женщина-сатирик – это нормально?

– Не стану рассуждать на эту тему: мы давно не связаны никаким общением. Тему разговора считаю закрытой. Что касается женщины-сатирика… Не знаю, надо ли выделять роль женщины в театре или в кино. Мне-то, наоборот, кажется: именно там представление о них как о слабом поле заканчивается. Это же не мужские и женские шахматы. Не боялись быть смешными и нелепыми Раневская, Миронова, Рина Зеленая. Сегодня вся сложность в том, что современная комическая актриса хочет быть смешной и при этом оставаться красивой. Сложно тянуться вслед ускользающей красоте и одновременно быть клоунессой. Надо похоронить представления о себе как о фотомодели, если ты хочешь смешить людей.

Как войти в Лету

– Расскажите о своем преподавательском опыте.

– У меня был опыт длиною в год в ГИТИСе на факультете эстрады. Но я понял, что при моем характере выбора не будет. Или профессия, или педагогика. Я не спал ночами, переживал. Понял, что к ученикам отношусь, как к своим детям, и мне было важно: преуспеют они в профессии или нет. Усталости я не чувствовал, хотя это совершенно не оставляло времени ни на что.

– Значит, с педагогикой покончено раз и навсегда?

– А вдруг я завтра потеряю голос? Тьфу-тьфу-тьфу.

– Когда и где состоится презентация вашей следующей книги «Течет река Лета»?

– Планирую к Новому году. В честь моей первой книжки был целый бенефис в Концертном зале «Россия». По поводу второй – маленькая вечеринка в ночном клубе. Как пройдет презентация третьей, не знаю, но журналистов, конечно, позову (смеется).

– Где можно почитать отрывки из вашей книги?

– В моем блоге и на моем сайте.

– Кстати, вы заявлены как член Союза юмористов, я видела там ваше фото. Расскажите об этом.

– Я не участвую ни в одном сообществе. Моя фотография может быть и на порносайте, и в клубе знакомств. За интернет-ресурсами не уследишь. Кстати, я из Интернета узнал, что у меня есть квартира в Сочи и дача на Селигере. Я готов принять эти подарки. Хотя, конечно, где Селигер – а где я (смеется).

Анжела ЯКУБОВСКАЯ
Вечерняя Москва