Первая серия — «В его глазах блестит нервность» — посвящена ранним годам жизни героя. Это семейная сага семьи актера, портрет отца и матери, многое определивших в самом характере чеховского дарования. Отец героя — Александр Павлович Чехов, старший брат писателя — обладал разносторонними дарованиями. Пытался писать, рисовать, заниматься наукой, издал книгу об истории пожарного дела в России, служил в таможне, прилепился к «суворинской краюхе» — работал в «Новом времени». Нигде не преуспел, пропил и сжег свою жизнь. Ерник и эксцентрический острослов, склонный к философическому пониманию мира, он привил сыну страсть к постижению идеальных начал. Мать, Наталья Александровна Гольден, оказала на сына сильнейшее влияние. О ней мало что известно — тем важнее все, что собрано о матери актера в новой программе.

В 1912 году Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, жена Антона Павловича и актриса МХТ, устроила племяннику показ у Станиславского. Отныне Михаил Чехов — сотрудник Художественного театра и студиец Первой студии МХТ, «секты людей, верящих в религию Станиславского» (слова новообращенного студийца Михаила Чехова).

Вторая серия посвящена важнейшим годам формирования чеховского дарования. Здесь, в Первой студии, он начинает заниматься «системой» под руководством Станиславского, здесь он обретает духовного наставника — Леопольда Сулержицкого. Здесь он, наконец, обретает, своего великого режиссера, тогда тоже студийца, — Евгения Вахтангова. Речь идет о первых ролях М. Чехова в «Празднике мира», в «Гибели “Надежды”», в «Сверчке на печи» — работах, выдвинувших М. Чехова в ряд главных звезд русской сцены. Он счастлив актерски, он счастлив человечески — женился на юной красавице Ольге Книппер, племяннице Ольги Леонардовны. Казалось бы, нечего и желать лучшего. Но именно в годы взлета его славы в душе Чехова что-то надламывается. Наступает пора жестокого психологического кризиса, который ставит его на порог самоуничтожения. На некоторое время он покидает театр.

Третья серия — «Кризис» — исследует причины душевной, актерской и человеческой, болезни Чехова. Тут мы сталкиваемся со сложным комплексом проблем гениально одаренного человека, который в конце концов находит свой выход из жизненного тупика. Все это разворачивается на фоне мирового разлома: мировой войны и последовавших друг за другом двух русских революций. Из этих глубинных кризисов — личного и социального — М.Чехов выходит с заново обретенным «чувством целого».

Четвертая серия — «Высшее Я» — касается тех тайных путей, на которых творящая душа актера обретает гармонию. В эти годы он создает на сцене величайшие образы: Мальволио, Эрика ХIV, Хлестакова. Тогда же он погружается в учение знаменитого антропософа Рудольфа Штайнера. Актеру кажется, что в антропософии он обретет наконец твердую почву. Понятие низшего и высшего «Я», столь важные для всего чеховского понимания искусства творящего актера, идут именно отсюда.

Пятая серия — «Другой МХАТ» — посвящена рождению МХАТа Второго — театра, который Чехов создал в 1924 году. Первой постановкой становится «Гамлет» (где М. Чехов, естественно, — Принц Датский). Потом один за другим выходят спектакли, определившие одну из самых значимых линий русского театрального искусства послереволюционной эпохи. Чехов играет в «Петербурге» Андрея Белого, в «Деле» Сухово-Кобылина». «Другой МХАТ», казалось, был способен отстоять и театрально претворить те мотивы, которые новая эпоха стала выжигать и истреблять всеми средствами. Неравная борьба заканчивается катастрофой. Сначала разлад и соперничество внутри МХАТ-2, затем каток идеологической инквизиции, которым прошлись по «актеру — идеалисту и мистику». М. Чехов в Советской России был обречен.

Шестая серия — «Поэзия слабости» — посвящена последнему году М.Чехова в Советской России. Он играет Муромского в «Деле» Сухово-Кобылина, он сражается на два фронта — против бывших своих товарищей внутри театра, требующих повернуть МХАТ Второй в сторону «актера-общественника», и против режима тотального диктата в сфере искусства, который устанавливается в стране. Весной 1928 года, не выдержав накала борьбы и не дожидаясь «приглашения на казнь», Михаил Чехов покидает созданный им театр и покидает Советскую Россию. Сначала временно — по состоянию здоровья, потом, как выясняется, навсегда.

Седьмая серия — «Русский голос» — о жизни Чехова в Европе — в Германии, Франции, Литве, Латвии. Он оказался в Европе с надеждой на то, что здесь он обретет художественную свободу, создаст, наконец, тот идеальный театр, о котором мечтал в Москве. Его донкихотские устремления сталкиваются с реальностью Веймарской республики: его голос не нужен и не слышен здесь. Провал следует за провалом, после Берлина — Париж. Невозможным оказался его «Интернациональный театр», способный разговаривать с любым человеком на универсальном языке искусства. После Парижа — Рига, там он работает сразу в двух театрах — русском и латышском. Перекресток Европы, множество русской публики, возможность ставить то, что хочешь, организация театральной школы, в которой он продолжает изучать возможности новой актерской техники. Но и тут все заканчивается внезапно. В мае 1934 года к власти в Латвии приходит диктатор Ульманис, и очень скоро М.Чехову приходится искать новое пристанище.

Восьмая серия — «Утопия Дартингтон-холла» — впервые рассказывает о важнейшем этапе жизни Чехова — театральной студии в английском Дартингтон-холле, куда он был приглашен владелицей средневекового имения, американской миллионершей Дороти Уитни. На этом островке свободы собрались тогда многие артисты из разных стран Европы — в основном те, кто бежал от Гитлера. Более трех лет Михаил Чехов живет и работает в Дартингтон-холле, создает там в очередной раз свою школу и свой театр. Жизнь на идиллическом островке обрывается вместе с началом Второй мировой войны. Чехов вместе со студией уезжает в США и пытается завоевать Бродвей. Осуществляет постановку пьесы «Одержимые» (по «Бесам» Достоевского), в спектакль вложен огромный труд и множество надежд, которым не было дано осуществиться. Пути Бродвея и пути русского актера-идеалиста решительно разошлись. Вскоре Америка вступила в войну, многих студийцев Чехова призвали в армию. Все надо было начинать с начала.

Программу завершает девятая серия — «Моральное резюме». Она посвящена тринадцати годам жизни Чехова в Голливуде. Съемочная группа прошла по следам актера в «городе ангелов», составив визуальное представление о домах, в которых он жил, о русской церкви, в которой его отпевали, о кладбище «Лесная поляна», на которой покоится прах Чехова. Рассказано о фильмах, в которых он снимался. О главной книге Чехова — «О технике актера» — которую он закончил в 1945 году и издал за свой счет. Тогда никому не нужная и даже незамеченная книга, после смерти автора войдет в историю мирового театра.

Михаил Чехов однажды размышлял о том, что может случиться с его душой, когда она будет блуждать в «астрале». Он пытался представить свое возможное «моральное резюме», составленное в ином измерении, когда земная жизнь артиста будет обозрима во всех ее проявлениях и пределах. Можно сказать, что авторская программа «Михаил Чехов. Чувство целого» представляет своего рода «моральное резюме» великого русского актера, обращенное к новой России.