Написано по следам статьи Екатерины Трофимовой

Екатерина пишет:
«Программа «Время» в то время на 90 % была заполнена информацией о жизни и деятельности органов первого лица страны. «Сегодня Леонид Ильич встретился…» «Сегодня Леонид Ильич принял…», «Сегодня Леонид Ильич сходил…»… народ добавлял в этот перечень свои новости и беззаботно ёрничал над, уже теряющим здравомыслие и здоровье, человеком, судьба которого завела в тупик, и выход был только один – летальный.

Однако, вернувшись в то время, надо понять, что никто не представлял, насколько быстро произойдёт уход генсека, равно как и быстро произойдёт разрушение мнимой стабильности.

Итак, октябрь 1981 года. Дабы ублажить желания «коллекционера медалей и прочих наград» был выпущен новый знак. Благо и дата образовалась немаловажная. Как оказалось, уже вот-вот исполнится 50 лет, как Леонид Ильич состоит в рядах КПСС.
Подумали-сделали-успели – вот, примерно, такой алгоритм.
Ну, а уж потом – вручение, ознаменование, долгие и продолжительные аплодисменты, переходящие в овации.

Не остались в стороне от этого события телевидение и печатные издания.
Вот и газета нашего «мегаполиса» не обошла стороной это действо.
О чем думали дядя Петя–наборщик, дядя Вася–печатник…, а Тетя Клава-корректор текст выверила правильно. Но, то ли срочность заказа (уже ближе к ночи подредактировали передовицу – опять же успеть! ), то ли намеренно эти два «патриота» подобрали нужную букву, только чтение заголовка было двояким.
«Вручение знака «50 лет пребывания в КПСС» Л.И.Брежневу»
И всё бы хорошо, да только буква Р в названии знака попалась какая-то убитая – ножка у неё была явно меньше, чем должно бы. И уж что читалось – поймите сами.
А только наутро уже почтальоны свою работу сделали исправно – доставили газету до подписчиков (тогда таковыми были все, за редким исключением).»

Ужасный переполох в редакции

- Заканчиваем сверстку номера! – Виолетта Вартановна, ответственный секретарь газеты « К коммунизму» , вся в мыле, носилась по редакции, - Сегодня много важных новостей. И есть самая значительная: Леонид Ильич является членом КПСС уже полвека. Ему будут вручать знак. Наша газета должна сообщить об этом первой: таково распоряжение горкома.
- Виолетта Вартановна, не беспокойтесь, все будет о-кей, - Геннадий, как обычно, был спокоен и в хорошем настроении, - Вы же знаете, мы вас не подведем, дорогая, мы -патриоты родной газеты.
- Вы же знаете, Павел Иванович ждет, когда номер будет готов. Он волнуется.
Павел Иванович или просто Болваныч, как называли его между собой сотрудники, сидел в кабинете и потягивал кофе без сахара (страдал диабетом). Он был уверен, что его сотрудники сделают работу на совесть. Доверять людям надо. Поэтому, все свои полномочия он передал ответственному секретарю и не загружал себя излишней деятельностью. В его 80 лет и при весе в 128 килограммов слишком подвижный образ жизни может вывести его из строя. Даже генсек не отличается богатырским здоровьем, а как за ним следят! Целая армия врачей оберегают Брежнева, а он все равно болеет.
…1981 год. В стране – времена, которые теперь называют застойными. В буфете редакции – сливочное и топленое масло, копченая колбаса и шпроты, в магазине – маргарин, вареная колбаса и килька в томате. Зарплата выдается вовремя, а мыла в продаже нет, так периодически бывает со всеми товарами. Но народ прилежно моется всем, что попадет в руки, так что насекомые население не мучают. Разве в некультурных слоях…
А в стране так много новостей, что сложно переварить обычному индивиду. «Сегодня Леонид Ильич встретился…» «Сегодня Леонид Ильич принял…», «Сегодня Леонид Ильич сходил…»… народ добавлял в этот перечень, куда сходил Брежнев, и безжалостно втихаря насмехался над престарелым человеком, который правил СССР. А какие анекдоты рассказывали! Генсек был тяжело болен, и страна практически стала не управляема. Надвигалось новое время.
Ходили слухи, что замечательный генсек давно желает обрести покой на пенсии. Но… некоторых деятелей партии и правительства устраивал немощный вождь. Поэтому, любое слово против Брежнева воспринималось, как крамола.
В этот день в редакции было , как всегда. Любовь Павловна, работая, успевала рассказывать бородатые анекдоты и болтать по телефону, Антон и Галя подшучивали друг над другом, корректоры Вера и Клава обменивались любовными похождениями, а корректорша Зоя строила глазки начальнику отдела старому ловеласу Ивану Семеновичу. Говорили, что у них роман. Кокетка Танька мерила недавно купленные сапоги, а пенсионер дядя Леша, воспользовавшись моментом, задремал за столом.
Виолетта Вартановна, не выпуская изо рта трубку, давала подчиненным ценные указания:
- Вера, Клава, вы уже все сделали? Я вижу, вы расслабились.
- Да, начинаем новую работу, - хором ответили девушки.
- Проверьте все еще раз, а ты, Зоя, сегодня корректируешь самую ответственную статью. Ты закончила?
- Ага. Виолетта Вартановна, можно мне уйти сегодня после обеда? Есть дома проблемы.
- Если сделала, иди.
- Геннадий, иди, проверь Зоину статью еще раз. Внимательно читай, Гена, прошу.
- Хорошо.
Он начал читать статью. В предложении о пребывании Брежнева в партии 50 лет была допущена грубейшая ошибка. Вместо буквы Р в слове «пребывание» стояла круглая и нахальная буква О, привнося в слово другой, матерный смысл. Из фразы получалось, что генсека целых 50 лет заставляют в партии КПСС заниматься сексом, а, возможно, еще хуже. Геннадий не стал никому ничего говорить, поправил и позвонил в горком партии. На следующий день в редакцию пришли представители и своими глазами убедились, что сигнал правильный, хотя в газете ошибка исправлена, благодаря ответственному сотруднику Крючкову Геннадию Ивановичу.
Кабинет Болваныча был полон, шло собрание. Как могла такая грубая ошибка вкрасться в черновик? И какая! Досталось всем. Зою уволили с работы по 33 статье, Болваныча и Виолетту Вартановну отправили на пенсию, а все корректоры получили по взысканию и … В общем, все они пострадали материально, как и наборщики.
Теперь Геннадий занял кабинет Болваныча. Только пьет виски, а не кофе, времена другие. Теперь в его газете остро критикуют Брежнева и его время. Рассказывают о появившихся звездочках и звездунах: кто с кем спит, кто от кого родил, кто не навещает тетку, кто показал грудь и попку, кто, сколько выпил спиртного, а кто бросил на произвол внебрачных детей. Развлекают читателя матерными анекдотами, а анекдоты про Брежнева и других деятелей партии уже вышли из моды, хотя изредка появляются на страницах газеты.
Однако, Геннадия Ивановича никто не зовет ласково Болванычем. А новым сотрудникам шепотком рассказывают, каким образом он стал главным редактором. Но кличку Стукач ему не дали: бояться вылететь с работы. Кризис, он и в Африке кризис, так что…работа ценится на вес золота.
А историю эту, как эстафету, передают друг другу, только теперь порядки иные. Менее строгие.
Апр 2010