Осенним вечером 1921 года в студии театрального художника Георгия Якулова, автора памятника 26 бакинским комиссарам, как всегда, собралась богема. Ждали приезда модной танцовщицы Айседоры Дункан. И вот она явилась: женщина 45 лет, слегка полноватая, но все еще красивая. Кружась по паркету в полупрозрачном красном хитоне, она исполняла знаменитый танец с шарфом под аккомпанемент «Интернационала». Айседора ступала легко и мягко, завораживая необычайной гибкостью. Увидев ее, Сергей Есенин тихо выдохнул: «Богиня!» Заметив восторженный взгляд молодого мужчины, она улыбнулась в ответ, а закончив танец, прилегла на диван. Есенин примостился у ее ног. И вскоре Дункан уже ласково трепала его кудри и целовала в губы, называя ангелом.

26-летний поэт показался Айседоре удивительно похожим на ее погибшего сына. А он купался в ее внимании, млея от мысли, что его ласкает женщина, которую носит на руках чуть ли не весь мир. В тот вечер они уехали вместе. Но мальчик оказался очень непослушным. Он исчезал надолго, уходя в запои, а Дункан, как заботливая мамочка, разыскивала его по кабакам.

– Ему от Дункан некуда было деться. Она везде его настигала, ничего не стеснялась, и в этом была ее сила, – рассказывала Анна Никритина, жена поэта Анатолия Мариенгофа, друга Есенина. – Я помню, Новый год встречали у Айседоры… Есенин убегает к Якулову и вызывает нас туда по телефону. Мы приезжаем, Дункан – вслед за нами. Через другой ход мы сбежали домой – она приезжает за нами домой.

Через полгода знакомства они зарегистрировали брак. В загсе молодожены заявили, что будут носить двойную фамилию.

– Теперь я – Дункан! – кричал счастливый Есенин.

– Мальчишкой, целуя коров в морду, я просто дрожал от нежности… И сейчас, когда женщина мне нравится, мне кажется, что у нее коровьи глаза. Такие большие, бездумные, печальные. Вот как у Айседоры, – говорил Есенин.

Приятель поэта Мариенгоф считал, что связь поэта с Дункан была всего лишь помутнением.

– Он влюбился не в Айседору Дункан, а в ее мировую славу. И женился на ее славе, а не на ней, – уверял он.

– Я стала толстой русской женой, – шутила Айседора.

Поэт то боготворил свою избранницу, то бросался в другую крайность – почти ненавидел.

– Есенин стал ее господином, ее повелителем. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, – вспоминала приемная дочь Айседоры – Ирма.

Мариенгоф уверял, что Есенин старался не оставаться один на один с Айседорой, а пил, потому что целовать эту почти пятидесятилетнюю женщину ему было легче с пьяных глаз.

Чтобы вырвать Есенина из пучины пьянства, Дункан уговорила его уехать за границу. В Берлине эту странную пару в гостях у писателя Алексея Толстого встретил Максим Горький.

– С Есениным была старая пьяная Айседора, он великолепно прочитал монолог Хлопуши, а потом ударил Дункан ногою в зад и сказал ей: «Стерва», – вспоминал Горький. – И вновь явилась та же угрюмая мысль: где и как жить ему, Есенину? Вы сообразите безумнейшую кривизну пути от Клюева к Дункан!
По воспоминаниям современников, Есенина с поэтом Николаем Клюевым связывала нежная мужская дружба. Их отношения начались, когда Сергею было 18 лет. Клюев не скрывал, что «ему очень нравится париться в бане с нагим Сереженькой, тереть ему спинку и прочие местечки пониже». Впрочем, поэт отдавал должное и женщинам.

Его же отношение к Дункан поражало многих.

– Любит, чтобы ругал ее по-русски. И когда бью – нравится. Чудачка! – как бы оправдываясь, говорил Есенин.
После возвращения в Москву они расстались.

– Была большая страсть. Целый год это продолжалось. А потом все прошло и ничего не осталось… Боже мой, какой же я был слепой?! К Дункан уже ничего нет и не может быть… – жаловался Есенин друзьям в 1923 году.

– Сергей Александрович, я уезжаль в Париж, – заявила она.

– Ну и катись, старая карга! – попрощался Есенин.

Потом в отчаянии прислал ей телеграмму: «Женат. Счастлив. Есенин». А 28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» поэта нашли висящим в петле. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья…» — было написано в этой гостинице кровью...

Жены и любовницы поэта

В 18 лет Есенин женился на Анне Изрядновой, которая работала корректором в типографии, куда поэт устроился подчитчиком. В семье родился сын, но Есенин оставил жену с ребенком, уехав в Петроград.
Завоевывая модные литературные салоны, Есенин встретил Зинаиду Райх. Она родила от него двоих детей – Татьяну и Константина. После разрыва с ней у поэта начался роман с Айседорой Дункан.

В1923 году сблизился с актрисой Московского камерного театра Августой Миклашевской, которой посвятил цикл стихов «Любовь хулигана».

К Галине Бениславской, несмотря на близость, Есенин относился скорее, как к надежному другу. В это же время у него развивался роман и с поэтессой Надеждой Вольпин. В мае 1924 года Надежда родила ему сына Александра.

В декабре 1924 года Есенин увлекся 18-летней бакинской девушкой, которую он прозвал «мисс Ол».
Неизгладимый след в жизни поэта оставила батумская учительница Шаганэ Нерсесовна Тальян.

Есенин ухаживал за Ириной Шаляпиной, угловатой и некрасивой дочкой знаменитого певца. Друзьям он говорил: «Как бы здорово было жениться на ней: представляете, супружеский союз – Шаляпина и Есенин!» Но девушка его отвергла.

Незадолго до смерти Есенин вступил в брак с Софьей Толстой, желая приобщиться к роду великого писателя, внучкой которого она была.