Главная » 2024 Март 19 » Аркадий Северный
11:06 Аркадий Северный | |
Для многих из тех, кто слушал бобины с «сомнительным» репертуарчиком, Аркадий Северный представлялся личностью совершенно мифической. Кто он и откуда взялся? Где живёт и работает? Одессит ли он? Сидел ли? На самом деле многие из легенд, окружавших личность Аркадия Северного, оказались лишь вымыслом или мистификацией. Даже фамилия у него была другая. Аркадий Звездин родился 12 марта 1939 года в Иваново и рос во вполне благополучной семье советского чиновника. Судя по всему, лишь его старшая сестра успела побывать на зоне — и якобы подарила брату тетрадку с рукописными лагерными песнями. Будущий король подполья учился в Лесотехнической академии в Ленинграде, в минуты досуга и застолья играя на гитаре. Уже тогда он знал десятки блатных и дворовых песен, но о карьере певца не помышлял. С одной стороны, жизнь складывалась размеренно и предсказуемо: учёба, служба в военно-воздушных силах (позже пошли слухи, будто Аркадия занесло аж на Вьетнамскую войну), женитьба, рождение дочери, контора... Но у скромного ленинградского экономиста была и другая жизнь — параллельная, альтернативная, а где-то и диссидентская. Которая вскоре вынудила его бросить семью, дом и работу. Ещё в 1962 году скромный и воспитанный Аркадий Звездин зашёл в коммуналку на Петроградской стороне в гости к фарцовщику и коллекционеру Рудольфу Фуксу, чтобы попросить экземпляр легендарной поэмы «Лука Мудищев». Слово за слово, гость взял в руки гитару... Услышав, как поёт ценитель неподцензурной поэзии, Рудольф Фукс понял, что перед ним — настоящий самородок. Он присвоил начинающему артисту фамилию Северный и сделал его первые любительские записи. А в дальнейшем выпустил целый концептуальный альбом под ироничным названием «Программа для Госконцерта», который вышел в 1973 году. С первых магнитоальбомов начала формироваться и мифология, окружившая фигуру Аркадия Северного. По характерному акценту, антуражу и конферансу в нём узнавался матёрый одесский еврей с возможным блатным прошлым, хотя в Одессе в тот момент исполнитель ещё не бывал. Да и бандитского и тюремного опыта за ним не водилось. Про Аркадия Северного говорили, будто он является внебрачным сыном какого-то важного партийного функционера, и потому ему легко сходят с рук подпольное творчество и перемещения по стране. Или что он и вовсе эмигрант, который записывает песни где-то в районе Брайтон-Бич. На самом деле звезда магнитиздата не бывал ни в каких заграницах и не пользовался покровительством высокопоставленных родителей. Выживать помогал статус короля советского андеграунда. Будучи человеком без прописки и без документов, Аркадий Северный ночевал, где придётся, подолгу жил у друзей и выступал вообще везде, где наливают и слушают. Артист втянулся в совершенно немыслимый для СССР богемный образ жизни, разъезжая по стране с квартирниками и выступлениями в кабаках и записывая альбом за альбомом. Ни о каких официальных концертах или пластинках речь, естественно, не шла. Аркадий Северный записал десятки домашних и концертных плёнок, на которых можно найти сочинения советских бардов, блатняк и шансон, песни на слова Сергея Есенина, русские и цыганские романсы, еврейский фольклор. А порой даже джаз, твист и рок-н-ролл. Нередко он записывался с ансамблями, самым знаменитым из которых является опытный ресторанный коллектив «Братья Жемчужные» под управлением Николая Резанова. Альбомы Аркадия Северного слушали не только маргиналы, фарца, цеховики и условные люди с улицы, но и чиновники, судьи, работники спецслужб, партийное начальство. Однажды он выступил в ресторане перед игроками хоккейной сборной СССР. В любом уголке страны для бродячего «подпольщика» с гитарой был готов и стол, и дом. Разгульная жизнь привела к тому, что Аркадий Северный пристрастился к алкоголю. Собственно, многие его записи напоминают пьяные посиделки, где слова путаются, а оркестр вот-вот пойдёт вразнос. Певец несколько раз лежал в больнице, кодировался, но каждый раз срывался в штопор. К тому же, у Северного развилось пищевое расстройство, из-за которого к концу жизни он практически перестал есть и страшно похудел. Алкоголь и недоедание свели 41-летнего Аркадия Северного в могилу. 12 апреля 1980 года он скончался в ленинградской больнице от кровоизлияния в мозг на фоне тяжёлой формы дистрофии. И даже его смерть обросла легендами: говорят, урну с прахом потеряли прямо во время похорон, когда гости были навеселе. Этот пьяненький голос с бобины не просто давал советским слушателям возможность услышать что-то если не запрещённое, то явно никем не одобренное. Аркадий Северный вышел за пределы статуса горлопана-хулигана с одесским говорком, став, по выражению критика Алексея Колобродова, «шаманом, голосом российского подсознания 1970-х, прорывающимся с тысяч и тысяч километров затёртых плёнок, бесконечных, как сам СССР». | |
|
Всего комментариев: 0 | |